每天清晨六点半,老伴会准时从床上爬起来,轻手轻脚走到厨房,拿出去年秋天晒的黄豆磨豆浆,再煎两个溏心蛋,其中一个特意撒上我爱吃的白芝麻,他总说,吉日良辰不用等情人节或纪念日,每天的清晨都是属于我们的小吉日,我会帮他把保温杯装满温枸杞水,再把他常戴的老花镜擦得透亮,放在他常坐的餐桌边,这些细碎的小事,没有刻意安排,却成了相伴渡余生里最踏实的注脚。
每周三下午两点,我们会一起去小区对面的桂花公园散步,沿着种满金桂的小路走一圈,顺便在门口便民亭买两块张阿姨做的桂花糕,他会给我讲年轻时在乡下老家种桂花的趣事,说那时候的桂花树比现在高得多,每年开花时整个村子都香得像浸在蜜里,我会坐在公园长椅上,帮他理理被风吹乱的白发,听他讲那些旧时光里的小片段,这些平凡的午后,没有轰轰烈烈的浪漫,却藏着吉日良辰的温柔。
傍晚是家里最热闹的时候,我负责择菜洗菜,他负责掌勺炒菜,我们会一起讨论今天的菜要放多少盐,要不要加一点醋提味,有时候他会炒糊青菜,我就笑着说他的手艺退步了,他也不生气,只是重新盛一碗饭,把糊的那部分挑出来,吃完饭,我们会一起坐在阳台看晚霞,他会给我递一块刚切的西瓜,说今天的晚霞像极了我们刚结婚时盖的红盖头,这些烟火气的日常,就是相伴渡余生里最珍贵的吉日良辰。
所谓吉日良辰从来都不是日历上标注的特殊日子,而是藏在每一次为对方着想的小事里,不用刻意准备昂贵的礼物,也不用安排盛大的仪式,只要把每天的日子过成属于两个人的专属时光,就是最好的相守,多留意对方的小喜好,多做一些贴心的小事,哪怕只是递一杯温茶、擦一次眼镜,都能让相伴渡余生的日子变得温暖而踏实。